HENRY JAMES

LA MUERTE DEL LEON = o™

(The death of the lion, 1894)

Sencillamente me imagino que se habia operado un cambio en mi corazén y que dicho cambio debid iniciarse
cuando el sefior Pinhorn me devolvié mi manuscrito. El sefior Pinhorn era mi «jefe», como llamabamos en la
redaccion al director, y habia aceptado la elevada mision de sacar adelante el periddico. Tratabase de una
publicacion semanal y tedricamente ya no tenia remedio cuando el sefior Pinhorn se hizo cargo de la misma.
Quien habia permitido que llegara a tan lamentable situacion fue el sefior Deedy: ahora jamas se mencionaba su
nombre en la oficina, salvo para hacer referencia a su calamitosa gestion. Pese a mi juventud yo era en cierto
modo una herencia de la época del sefior Deedy, que ademas de director era el propietario; formé parte de un
lote heterogéneo, (lo mas importante era el local y los muebles de oficina) del cual la pobre sefiora Deedy,
abatida y de luto, se desprendi6 tras calcular su valor grosso modo. La Unica explicacion que le encontré al
hecho de mi continuidad se fundamentaba en la suposicion de que yo habia resultado barato. Me fastidiaba
bastante la costumbre imperante de atribuirle todos los males a mi anterior protector, el cual yacia sin honores
en la tumba; pero cuando logré hacerme a la situacion encontré motivos suficientes para alegrarme de
pertenecer a una plantilla. Al mismo tiempo era consciente de que me hallaba expuesto a que recayeran
sospechas sobre mi por ser producto del antiguo sistema, ahora en descrédito. Esto me hacia sentirme
doblemente obligado a tener iniciativas y no hay duda de que tal fue en el fondo el motivo por el que le propuse
al sefior Pinhorn coger mi humilde pluma y escribir un articulo sobre Neil Paraday. Recuerdo que al principio el
sefior Pinhorn me mir6 como si no hubiera oido hablar jamas de tan célebre personaje, el cual por aquel
entonces, es cierto, no se hallaba ni mucho menos en la clspide de la fama; incluso, después de que se lo hube
explicado cabalmente, mostré6 muy poca confianza en el interés que pudiera despertar el tema. Cuando le
recordé que el gran principio bajo cuya advocacién se suponia que trabajdbamos consistia precisamente en
generar el interés que nos fuera conveniente, él reflexion6 unos instantes y a continuacion me contesto:

-Ya entiendo; usted quiere promocionar a ese escritor.

-Si quiere usted expresarlo asi.

-,Y qué es lo que le induce a ello?

-iSanto Cielo, pues la admiracion que le profeso!

El sefior Pinhorn apretd los labios.

-¢Y dard mucho juego?

-Todo el que pueda dar nos beneficia porque hasta ahora Neil Paraday es un asunto que nadie ha tocado.

Este argumento causo efecto y el sefior Pinhorn respondio:

-Muy bien, pues toquelo usted- y a continuacién agreg6-. ¢Pero donde puede usted tocarle?

-iEn el quinto espacio intercostal!

El sefior Pinhorn se quedd mirdndome:

-¢Y eso donde esta?

-¢Quiere usted que vaya a verle? -inquiri tras observar divertido su ostensible bisqueda de tan oscura region.
-Yo0 no «quiero» nada. La propuesta la ha hecho usted. Pero debe acordarse de que ahora hacemos las cosas asi
-dijo el sefior Pinhorn, una vez mas aludiendo despectivamente al sefior Deedy.



Pese a que todavia no se me consideraba regenerado fui capaz de detectar las complejas resonancias implicitas

en sus palabras. Al hacer referencia al director anterior, Pinhorn ponia de relieve la superioridad ética y
profesional del nuevo propietario sobre su antecesor, uno de esos periodistas de baja estofa perfectamente
capaces de falsear los hechos. Tan dificil hubiera sido que el sefior Deedy me enviara a ver a Neil Paraday
como que hubiera publicado un «nimero extraordinario de vacaciones»; pero semejantes escrupulos le parecian
meramente innobles economias a su sucesor, que practicaba la sinceridad llamando a los timbres de las puertas
y que definia el genio como «el arte de encontrar a la gente en su casa». Parecia dar a entender que el sefior
Deedy publicaba reportajes sin que sus muchachos como habria dicho Pinhorn, se hubieran presentado en el
lugar de los hechos. Como he dicho, no se me consideraba regenerado y no deseaba enderezar la moralidad
periodistica de mi jefe, pues me parecia un abismo al que més valia no asomarse. En esta ocasion, ademas,
acudir al lugar de los hechos, convertia la idea de escribir algo sutil sobre Neil Paraday en algo tanto méas
sugestivo. Mi actitud seria tan considerada como le habria gustado al sefior Deedy y sin embargo estaria
presente en el lugar de los hechos, Unica manera correcta de hacer las cosas, segln el sefior Pinhorn. Pude
adivinar que mi alusion al aislamiento en el que vivia el sefior Paraday (lo cual habia sido parte de mi
explicacion, aunque era algo que s6lo sabia de oidas) era en gran medida lo que le habia hecho morder el
anzuelo al sefior Pinhorn. Le parecia contradictorio con el éxito de su peri6dico el hecho de que alguien viviera
tan aislado. ¢No era acaso precisamente lo que el publico queria, que las cosas salieran inmediatamente a la
luz? El sefior Pinhorn me llamé eficazmente al orden recordandome la prontitud con la que yo habia acudido a
Liverpool para ver a la sefiorita Braby cuando ésta regreso tras el descalabro que sufrié en los Estados Unidos.
¢Acaso no habiamos publicado, intactos ain su sabor y su frescura, la version de la sefiorita Braby sobre aquel
gran acontecimiento internacional? Me molest6 un poco que el sefior Pinhorn les diera el mismo tratamiento a
la actriz y al escritor y confieso que, tras haber ganado su apoyo, retrasé un poco el proyecto. Habia tenido mas
éxito del que deseaba y casualmente tenia entonces otros trabajos pendientes. Unos dias después acudi a casa de
Lord Crouchley y sali como portador triunfal de las declaraciones mas ininteligibles hasta entonces publicadas
en relacion con su cambio de posicion. Y asi fue como di lugar a que en los diarios empezaran a aparecer
columnas plagadas de virtuosismo verborreico. La semana siguiente me apresuré a presentarme en Brighton
para charlar -término empleado por Pinhorn- con la sefiora Bounder, la cual me revelé muchos detalles curiosos
relativos a su divorcio que no se habian mencionado ante los tribunales. Si alguna vez hubo un articulo que
directamente dimanara de su fuente originaria ése fue mi articulo sobre la sefiora Bounder. Para entonces, sin
embargo, yo tenia muy presente que estaba a punto de aparecer el Gltimo libro de Neil Paraday, asi como que
me habia apoyado en la inminencia de dicha aparicién cuando le hice mi propuesta original al sefior Pinhorn, el
cual se sentia ahora molesto conmigo porque habia perdido ya muchos dias. Me despaché enseguida, para que
al menos no se perdiera un dia més. Siempre he pensado que sus subitas alarmas eran un notable ejemplo de
instinto periodistico. Desde la primera vez que hablé con él no habia ocurrido nada que pudiera ser causa
visible de urgencia ni tampoco cabia la posibilidad de que hasta él hubieran llegado nuevos datos. Era un caso
clarisimo de olfato profesional: habia detectadado la proximidad de la gloria del mismo modo que los animales
olfatean a su presa en la lejania.

Mejor sera que aclare inmediatamente que este breve relato no pretende en modo alguno ser una descripcion ni
de mi primer encuentro con el sefior Paraday ni de los pasos que con dicho encuentro culminaron. El plan que
ha de seguir mi narracién no deja espacio para cosas semejantes, y en todo caso el recuerdo que de hora tan
singular conservo lleva anejo un sentimiento que me prohibiria hacerlo. Estas breves notas tienen un caréacter
esencialmente privado, de modo que si ven la luz, ello significaria sencillamente que las insidiosas fuerzas que
en nuestros dias, tal como mi propio relato evidencia, se hallan al servicio de la publicidad, habrian sobrepasado
mis precauciones. En este lamentable drama el telén cay6 hace ain muy poco tiempo. Conservo del dia en que
llegué ante la puerta del sefior Paraday un vivido recuerdo de su amabilidad, hospitalidad y comprension, asi
como también recuerdo las esclarecidas palabras con que me recibi6. Capté en el aire una voz misteriosa que
me indicé el momento adecuado, un momento de la vida del escritor sumamente propicio para que un joven se
presentara inesperadamente en su casa y le rindiera vasallaje. Recientemente se habia recobrado de una larga y
grave enfermedad. Yo habia acudido a una posada cercana donde pasaria aquella noche, pero comparo la
velada con él y al dia siguiente insistié en que durmiera bajo su techo. No podia ausentarme indefinidamente: el
sefior Pinhorn contaba con que acabaramos con nuestras victimas al galope. Mas tarde, en la oficina, al baile se



le ponia la misica adecuada. No obstante me hice fuerte, cosa que la experiencia me habia ensefiado,
apoyandome en el convencimiento de que nada podria ser mas ventajoso para mi articulo que escribirlo en su
mismisimo ambiente originario. No le dije al sefior Paraday nada al respecto sino que, por la mafiana, después
de trasladarme de la posada y mientras él estaba ocupado en su estudio, tal como me habia notificado que le
seria preciso hacer, acometi la labor de pasar al papel la quintaesencia de mis impresiones. Luego, creyendo que
ganaria la aprobacion del sefior Pinhorn por mi celeridad, sali a la calle y eché al correo un pequefio paquete
antes del almuerzo. Una vez escritos mis pliegos era libre de prolongar mi estancia, y si obrando asi buscaba
que la atencién no se centrara en mi frivolo proceder, no pude menos de reflexionar con satisfaccion que nunca
me habfa comportado mas inteligentemente. Por supuesto, no es mi intencién negar que me daba cuenta de que
el articulo estaba muy por encima de la capacidad del sefior Pinhorn; pero era igualmente consciente de que el
sefior Pinhorn poseia la suprema sagacidad de reconocer de cuando en cuando los casos en los que un articulo
no era muy malo por la sencilla razon de que era muy bueno. Nada le gustaba mas que imprimir en el momento
oportuno algo que le parecia detestable. Fui a ver al sefior Paraday un lunes y el miércoles sali6 su libro. Con la
primera entrega del correo llegé un ejemplar e inmediatamente después del desayuno Paraday me lo dio y me
hizo pasar al jardin. Aquel mismo dia lo lei de principio a fin y por la tarde mi anfitrion me pidié que siguiera
con él hasta después del fin de semana.

Aquella noche el sefior Pinhorn me envié devuelto mi manuscrito, acompafiado de una carta que en esencia
venia a expresar su deseo de saber qué prentendia al enviarle aquello. Si bien no exactamente su forma, tal era
el significado de su interpelacion, a la vista de la cual mi error se me apareci6 como algo inmenso. Dada la
naturaleza de mi equivocacién no me cabia sino afrontarla directamente y asumirla. Sabia en qué consistia el
fallo, pero es que consistia exactamente en algo que a mi jamas podria salirme bien. Se me habia enviado hasta
alli al objeto de hacer algo que tuviera un tono personal y lo que yo habia hecho no tenia nada de personal:
habia enviado a Londres un breve estudio, rebuscado y enfervorizado, del talento de mi escritor. Costaria
trabajo concebir algo menos conforme a los objetivos del sefior Pinhorn, quien estaba ostensiblemente irritado
porque yo hubiera (a sus expensas, con billete de segunda clase) abordado el objeto de nuestro acuerdo con un
resultado tan desmesuradamente alejado del fin perseguido. En cuanto a mi, yo sabia muy bien qué habia
sucedido y cuando llegué al lugar de los hechos se obré un milagro (tan hermoso como algunos milagros que
aparecen en las leyendas antiguas) que me salvd. Primero hubo un poderoso batir de alas y el destello de una
thnica opalina, y después un frio agitarse del aire y la sensacion de que habia descendido un angel que me
acogia en su seno. Sélo me retuvo hasta que hubo pasado el peligro. Todo ocurrié en un minuto. Cuando volvi
a tener el manuscrito en mis manos comprendi mejor aquel fenémeno, y son las reflexiones que me hice
subsiguientemente a aquello a lo que al principio de esta anécdota me referia cuando hablaba de que se habia
operado un cambio en mi corazén. La nota del sefior Pinhorn no era meramente una amonestacion muy severa;
era también una invitacion a que le enviara (era conveniente expresarlo asi) el auténtico articulo, aquel bosquejo
vibrante y revelador que le habia prometido, promesa a la que -Unica y exclusivamente- se debia el privilegiado
despilfarro de mi misién. Una o dos semanas después remodelé el articulo culpable y, tras darle un nuevo
enfoque, adaptandolo al reciente libro del sefior Paraday, obtuve para él la hospitalidad de otro periédico. Debo
admitir que el sefior Pinhorn quedd plenamente justificado pues mi articulo no tuvo el menor eco.

Para ser sinceros al cabo del tercer dia yo era un critico muy parcial, de modo que cuando una mafiana, estando
en el jardin, Neil Paraday se ofreci6 a leerme algo que habia escrito, le escuché conteniendo la respiracion. Se
trataba del bosquejo de otro libro, algo que habia dejado de lado hacia mucho tiempo, antes de su enfermedad,
y que recientemente habia vuelto a sacar, para reconsiderarlo. Habia estado trabajando en él hacia la fecha de
nuestro primer encuentro, y tras la revision, se encontré con un magnifico resultado. Era un escrito desenvuelto,
desbordante, lleno de seguridad; hubiera podido pasar por una larga carta, chispeante y elocuente donde la
exuberancia se convertia en la voz del artista, que amorosamente hablaba del plan que se trazaba. El asunto lo
encontré sigularmente fecundo, sin duda lo de mas fuerza que él habia tratado hasta entonces; y el tratamiento
familiar que le daba, al mismo tiempo cuajado de madurez y finura, era verdaderamente, invocando su
esplendor en una imagen que lo resume, una mina de oro, un trabajo precioso e independiente. Recuerdo que,
en mi ignorancia, me pregunté como era posible que aquella produccion tardia tuviera un carécter tan jubiloso.
Sea como fuere cuando Paraday ley6 la epistola me hizo sentir como si yo estuviera para beneficio de la
posteridad, en estrecha comunicacién con él, como si yo fuera la distinguida persona a quien iba tan



afectuosamente dirigida. El mero hecho de que me contara aquellas cosas era una alta distincion. La idea que
hizo llegar hasta mi en aquellos momentos tenia toda la frescura y la arrebatada belleza de una concepcion
intacta, jamas puesta a prueba: era Venus emergiendo del mar, antes de que los vientos la hubieran rozado.

Nunca habia sido testigo tan emocionado de una revelacién como lo fui entonces. Pero cuando se desprendi6 de
sus labios la Ultima palabra, cerrandose una lectura en que los vocablos se desgranaban emitiendo un destello
luminoso, lo que me recordd cuando los cajeros de los bancos cierran el recuento de un monticulo de monedas,
dejando caer en la bandeja el Gltimo soberano, entonces se apoder6 de mi una alarma subita y prudente.
-Querido maestro, ;cdmo va usted a hacerlo, a fin de cuentas? -pregunté-. Es algo infinitamente noble, mas
jcuanto tiempo se precisa, cuanta paciencia e independencia, cuanta tranquilidad, cudn perfectas condiciones
exigirad! jOjala tuviera a su disposicion una isla solitaria, bafiada por un mar célido!

-¢,Acaso no viene esto a ser una isla solitaria, acaso no es usted, como medio circundante, un mar
suficientemente calido? -respondi6, aludiendo con su risa a la maravilla de mi juvenil admiracién y a los
estrechos limites de su pequefio hogar de provincias-. No es tiempo lo que me ha faltado hasta ahora: la
cuestion no ha consistido en encontrarlo, sino en darle un uso. Naturalmente, mi enfermedad ha originado una
gran oquedad, pero me atrevo a decir que esa oquedad habria existido de todos modos. La tierra que pisamos
tiene mas agujeros que una mesa de billar. Ahora lo grandioso es que me mantenga en pie.

-Eso es exactamente lo que quiero decir.

Neil Paraday me mir6 con ojos (aquellos ojos tan agradables) en los que, ahora que recuerdo la expresion de
los mismos, me parece haber vislumbrado borrosamente su destino. Tenfa cincuenca afios, su enfermedad habia
sido cruel y su convalecencia lenta.

-No es que no me encuentre bien.

-iOh, si no se encontrara usted bien no le miraria! -dije afectuosamente.

Nos pusimos los dos de pie, estimulados por la plenitud sonora de todo aquello, y él encendi6 un cigarrillo. Yo
habia cogido otro y, respondiendo a mi exclamacion con una sonrisa mas intensa, lo rozé con la llama de su
cerilla.

-iSi no me encontrara mejor no habria pensado en esto! -dijo, blandiendo la epistola que llevaba en la mano.
-No quiero desalentarle, pero eso no es verdad -repuse-. Estoy seguro de que durante los meses que ha pasado
postrado por el dolor ha tenido atishos sublimes. Se le han ocurrido un millar de cosas. Constantemente se le
estan ocurriendo, cada vez mas. Eso es lo que le convierte, si me disculpa la familiaridad, en alguien tan
respetable. A una edad en la que tanta gente esta acabada, su aliento recibe un impulso renovado. jPero de todos
modos, gracias a Dios, esta usted mejor! Y también gracias a Dios no es usted, tal como me decia ayer, «un
hombre de éxito». Si usted no hubiera fracasado ;de qué serviria intentarlo? Es mi Unica reserva respecto del
asunto de su recuperacion, que merced a ello usted «sube», empleando un lenguaje periodistico. Es algo que
queda bien en los periddicos, y casi todo lo que queda bien en los periddicos es espantoso: «Nos alegra
comunicar que el sefior Paraday, el célebre escritor, goza nuevamente de excelente salud». No sé por qué, pero
no me gustaria verlo.

-No lo verd; no soy ni minimamente célebre. Mi oscuridad me protege. ¢Pero ni siquiera soportaria mirar el
periédico para saber si estoy vivo o muerto? -pregunté mi compafiero.

-Muerto... pas encore; no hay nada tan seguro. Nunca se sabe qué puede hacer un artista vivo... se ha llorado la
muerte de tantos. Sin embargo hay que sacarle el peor partido; tiene usted que estar tan muerto como le resulte
posible.

-¢No satisfago esa condicién al acabar de publicar un libro?

-Esperemos que adecuadamente, pues el libro es en verdad una obra maestra.

En aquel momento se abrid la modesta puerta de caoba que daba al jardin y, precedida del crujido de su falda,
aparecio la doncella, que pregunt6 timidamente si servia jerez. Paraday vivia sin grandes gastos. Le pasaba la
mitad de sus ingresos a su esposa, de quien habia logrado separarse sin excesivo revuelo. Mi impresion, a raiz
de una ocasidn en la cual cené en Londres con su esposa, era que Paraday se habia portado bien en el asunto de
su separacion. En aquel instante, el escritor se volvié para hablar a la doncella, que le presentaba una bandeja
con una tarjeta o una nota, mientras yo, agitado, excitado, me dirigi al fondo del jardin. La idea de su seguridad
se habia convertido para mi en algo de la méxima importancia. Me pregunté si yo seguia siendo el mismo
hombre que unos dias antes habia llegado alli con la intencién de propagar su nombre a los cuatro vientos.
Cuando volvi sobre mis pasos él habia entrado en la casa y la mujer (habia llegado el segundo correo de
Londres) habia dejado en un banco mis cartas y un periédico. Alli me senté y abri las cartas, que me ocuparon
poco tiempo, y después, sin mirar a quién iba dirigido, saqué el periddico de la faja que lo envolvia. Era un



ejemplar de aquella misma mafiana del diario que tenia mas renombre de todos, EI Imperio. A Paraday se lo
enviaban con regularidad, aunque recordé que ninguno de los dos habia hojeado adn el nimero recibido. Habia
una gran sefial en la pagina del editorial y, alisando el arrugado envoltorio, vi que iba dirigido a mi anftrién y
que llevaba impreso el nombre de sus editores. Al instante adiviné que se hablaba de Paraday en El Imperio y
aln no he olvidado la curiosa sorpresa que me causO aquella circunstancia. Dejé a un lado el periddico
momentaneamente privado de la menor gana de leerlo. Estando alli sentado, escuchando los latidos de mi
corazén, creo que tuve una vision de la carta que muy pronto iba a dirigirle al sefior Pinhorn, rompiendo con él.

Naturalmente, unos instantes después resonaba en mis oidos la voz de EI Imperio.

Le di las gracias al cielo porque no era una resefia; era un articulo de fondo, el Gltimo de una serie de tres en los
que se presentaba ante la raza humana a Neil Paraday. Su ultimo libro, el quinto salido de sus manos, sélo
llevaba un par de dias en la calle y El Imperio disparaba, como si del nacimiento de un principe se tratara, una
salva de salutacion que ocupaba toda una columna. Los cafiones llevaban tres horas disparando en el interior de
la casa sin que nosotros lo sospecharamos. Aquel periddico importante y estridente habia descubierto al escritor
y ahora lo proclamaba, ungia y coronaba. Se le asign6 su lugar tan notoriamente como si un corpulento ujier le
hubiera indicado con un bastén la silla mas alta; habia de subir y subir, cada vez mas alto, entre los rostros que
le seguian y las expresiones de envidia, muy arriba, hasta alcanzar el estrado donde se alzaba el trono. El
articulo marcaba un hito: Neil Paraday habia alcanzado la excelsitud de golpe y se habia despertado convertido
en una gloria nacional. Hacia falta una gloria nacional y resultaba sumamente oportuno tenerla a mano. Lo que
todo esto significaba me arroll6 y temo que senti un ligero desfallecimiento; significaba muchisimo mas de lo
que yo podia aceptar en el momento. Hubo un destello y, no sé cémo, todo resultaba diferente; la tremenda
oleada que me arrollé arrastré algo consigo. Supongo que debi6 derribar mi pequefio altar, al que me habia
acostumbrado, con sus velas centelleantes y sus flores. En su lugar se alzaba ahora un templo amplio y
desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de la casa lo haria transformado en un contemporaneo. Eso era lo que
habia sucedido: a aquel pobre hombre iban a adaptarlo forzosamente a la horrible época en que le habia tocado
vivir. Me daba la sensacion de que lo habian sorprendido en la cima de un monte y lo habian devuelto a la
ciudad. Un poco mas y habria logrado descender por el atajo que lleva a la posteridad y escapar.

v

Cuando Paraday sali6 al jardin daba exactamente la impresion de que lo habian tenido bajo custodia, pues
junto a él caminaba un hombre corpulento que tenia una gran barba negra y que, de no ser porque llevaba gafas,
habria podido pasar por policia. Cuando me fij¢ mejor reconoci en él a la mas importante empresa
contemporanea.

-Le presento al sefior Morrow -dijo Paraday, que tenia, pensé, un aspecto bastante palido-: quiere publicar sabe
Dios qué sobre mi. Puse mala cara, recordando que aquello era exactamente lo que habia querido hacer yo.
-¢Ya? -exclamé con la sensacion de que mi amigo huia, buscando mi proteccion.

El sefior Morrow sin perder su gesto agradable me lanzé a través de las gafas una mirada feroz que confirmaba
las palabras de Paraday. Las gafas hacian pensar en los faros eléctricos de una monstruosa nave moderna; senti
como si sus bandazos nos zarandearan aterrorizados, a Paraday y a mi. Vi que su fuerza era irresistible.
-Confiaba en ser el primero en llegar -declaré-. Naturalmente hay un gran interés por conocer el entorno del
sefior Paraday.

-No tenia la menor idea de eso -dijo Paraday como si le hubieran dicho que habia estado roncando.

-Resulta que el sefior Paraday no ha leido el articulo que ha aparecido en El Imperio -me coment6 el sefior
Morrow-. Es interesantisimo... podemos empezar por ahi -sonrid. Se estaba quitando los guantes, que eran
violentamente nuevos, y lanzaba miradas alentadoras en torno al jardincillo. Percibi que habia tomado nota de
mi, como parte del «entorno»; yo era un pececillo alojado en el estbmago de un pez mas grande-. Represento
-prosiguid nuestro visitante- a una cadena de influyentes diarios, nada menos que treinta y siete, cuyo publico,
cuyos publicos, como muy bien puedo decir, sintonizan singularmente con la linea de pensamiento del sefior
Paraday. Les gustaria mucho que éste expresara sus opiniones respecto del arte que tan brillantemente practica.
Ademés de mi conexion con la cadena que acabo de mencionar, me ha encomendado una misién especial El
Hablador, cuya seccion mas destacada, «Notas y Comentarios» (me atrevo a pensar que habréan disfrutado
muchas veces con ella), tanto llama la atencion. Esta semana pasada, en mi calidad de representante de El
Hablador, me ha honrado con su confanza Guy Walsingham, la autora de «Obsesiones». Se mostré
enteramente satisfecha de como explico su método; incluso llegd a decir que gracias a mi comprendia mejor su



propio genio.

Neil Paraday se dejo caer sobre el banco del jardin y alli qued6 a la vez distante y confuso; miraba fijamente un
punto del césped donde no habia nada, como si fuera presa de una inquietud que stbitamente le hubiera puesto
un humor sombrio. Su visitante interpreté que su actitud era una amable invitacion a que se sentara en una silla
de mimbre que se hallaba muy proxima, y cuando el sefior Morrow se hubo de tal guisa acomodado tuve la
sensacion de que habia tomado posesion oficial y que ya no habia remedio. Habia oido a la gente hablar del
infortunio de que se meta alguien en casa, y eso era exactamente lo que nos sucedia a nosotros. Se hizo un
silencio momentaneo, durante el cual dio la impresién de que Paraday y yo nos inclindbamos ante la presencia
del destino universal del Unico modo en que era posible hacerlo; ni el sol ni la plenitud reinantes se apiadaron
de nosotros, y mis pensamientos (al igual estoy seguro, que ocurria con los de Paraday) cambiaron radicalmente
de signo durante aquellos instantes. Vi claramente que mi respuesta al sefior Pinhorn deberia ser enérgica, asi
como que, puesto que habia venido con la intencion de traicionar a Paraday, al igual que el sefior Morrow,
ahora tenia la obligacion de permanecer a su lado cuanto fuera posible, a fin de salvarlo. No porque le hubiera
hecho dar un paso atras a mi mente sino porque ain resonaban en mis ofdos las Gltimas palabras de nuestro
visitante, al poco pregunté con ligubre irrelevancia si Guy Walsingham era una mujer.

-Si, sf, es un simple seudénimo; pero, ya sabe, es conveniente tratindose de una dama partidaria de que se
liberalicen las costumbres imperantes. «Obsesiones, por la sefiorita Fulana de Tal» sonaria un tanto raro, pero
los hombres son por naturaleza mas indelicados. ¢Le ha echado un vistazo a «Obsesiones»? -prosiguio el sefior
Morrow, dirigiéndose afablemente a nuestro acompafante.

Paraday, alin lejano, como ausente, no contestd, como si no hubiera oido la pregunta; actitud que al alegre
sefior Morrow le pareci6 tan valida como cualquier otra. Dotado de una tranquilidad a toda prueba, Morrow era
también un hombre de recursos; lo Unico que necesitaba era estar presente en el lugar de los hechos. Durante el
tiempo que Paraday y yo estuvimos absortos en nuestros pensamientos €l tomd nota mentalmente de todo el
lugar. Me imaginé que ya habria dado con los titulares de su articulo. De todos modos, su sistema se vio
justificado cuando, sin poder evitarlo, respondi, queriendo sacar del apuro a mi amigo:

-iPues claro que no lo ha leido! El sefior Paraday no lee esas cosas -afiadi, imprudentemente.

-Cosas demasiado atrevidas, ¢eh?

No habia duda de que para el sefior Morrow yo era un regalo llovido del cielo. Aquel era el momento
psicolégico adecuado; provocd la aparicion de su cuaderno, que de momento, sin embargo, mantuvo
ligeramente escondido por detras, igual que el dentista oculta sus horribles tenazas cuando se acerca a su
victima. El sefior Paraday guarda las conveniencias a la antigua usanza. jYa veo! Y pensando en los treinta y
siete diarios influyentes me vi a mi mismo, asi como al pobre Paraday, contemplando impotentemente la
promulgacion de aquella muestra de ineptitud.

-No hay asunto en el que las opiniones distinguidas sean tan aceptables como en esta cuestion (de la que hace
bandera Guy Walsingham quiza con mayor fuerza que nunca) de la licitud de actitudes mas libres. La semana
que viene tengo una cita precisamente relacionada con esto; con Dora Forbes, que ha escrito «Al Revés», libro
del que habla todo el mundo. ;Ha ojeado el sefior Paraday «Al Revés»?

-Ahora el sefior Morrow me preguntd directamente a mi. Me encargué de repudiar tal supuesto, en tanto
nuestro compafiero, todavia en silencio, se ponia en pie nerviosamente y se alejaba. El visitante no le prestd
atencion a su retirada; se limito a abrir el cuaderno con gesto méas maternal.

-Tengo entendido que Dora Forbes es de la opinidn, al igual que Guy Walsingham, de que es inevitable el
advenimiento de una mayor libertad en las costumbres. El sostiene que es algo que hay que afrontar a las claras.
Por supuesto, su sexo masculino hace de él un testigo con menos prejuicios. Pero unas palabras autorizadas del
sefior Paraday -desde el punto de vista de su sexo, ya sabe- darian la vuelta al mundo. ;Opina el sefior Paraday
que no haya que abordar la cuestion a las claras?

Me quedé desconcertado: no sé por qué aquello sonaba como si hubiera tres sexos. El lapiz de mi interlocutor
aguardaba en suspenso, mi responsabilidad era grande. No obstante me limité a seguir sentado, mirando y sélo
tuve presencia de animo para decir -¢Esa sefiorita Forbes es un caballero?

El sefior Morrow dudé un instante, sonriendo.

-«Sefiorita» no seria el término adecuado... jHay una esposa!

-Quiero decir si es un hombre.

-¢La esposa?

Por un momento el sefior Morrow pareci6 estar tan confundido como yo. Pero cuando le expliqué que me
referia a la persona de Dora Forbes me informo, visiblemente divertido por el hecho de que yo supiera tan poco



de aquello, que se trataba del seudénimo de alguien inequivocamente masculino: tenia un poblado bigote
pelirrojo. Adopta una personalidad femenina simplemente porque las damas gozan grandemente del favor
popular. Esta personalidad fingida despierta mucho interés y todo parece indicar que van a surgir muchos
imitadores.

En aquel momento volvié a unisernos nuestro anfitrion y el sefior Morrow le invitd a participar en la
conversacion, comentandole que le haria feliz tomar nota de las observaciones que le sugiriera al sefior Paraday
el movimiento en cuestion (la busqueda del éxito bajo un seudénimo femenino). Pero el desdichado Paraday,
sin captar la alusion, se excuso, alegando que, si bien se sentia muy honrado por el interés de su visitante, se
encontraba mal de repente, viéndose obligado a despedirse de él: tenia que acostarse y guardar reposo. Su joven
amigo podia responder perfectamente por él, pero confiaba en que el sefior Morrow no esperase gran cosa ni
siquiera de su joven amigo. Su joven amigo mirdé en aquel momento a Neil Paraday con preocupacion,
preguntandose con gran inquietud si no iria a caer enfermo; pero el mismo rostro amable de Paraday contesto
su pregunta tranquilizadoramente, pareciendo decir con una mirada suficientemente inteligible:

-Oh, no estoy enfermo, sino asustado: saquelo de la casa con el menor revuelo posible.

Sacar periodistas de la casa era un extrafio encargo para hacérselo a un emisario del sefior Pinhorn y me
parecié una idea tan regocijante que cuando Paraday ya se alejaba le dije:

-iLea el articulo de El Imperio y pronto se sentira bien!

\%

-iHa sido un detalle delicioso por mi parte haber venido personalmente para decirselo! -exclamé el sefior
Morrow-. Veinte minutos después de que dejaran El Imperio en mi mesa de desayuno, mi cabriolé aguardaba
en la puerta. Bien ;qué tiene usted para mi? -prosiguio, dejandose caer nuevamente en la silla, de la cual, sin
embargo, se levantd un instante después-. He visto €] salon, pero habra mas cosas que ver: su estudio, su
sanctasanctérum literario, las cosillas que tenga alli, o bien objetos domésticos y otras pertenencias. No se habra
acostado en la mesa del estudio, digo yo. El escenario donde surgen los trabajos de un escritor despierta
siempre un gran interés. A veces se nos concede que echemos vistazos que resultan de lo mas encantador. Dora
Forbes me ensefid todos los cajones de su escritorio. jCasi me aplasta una mano que rpidamente introduje en
uno de ellos! No le pido una cosa asi, pero si pudiéramos hablar de todo esto justamente donde Paraday se
sienta a trabajar, me da la sensacion de que dariamos con la clave. No tenia ningin deseo de ser descortés con
el sefior Morrow; yo era una persona muy avanzada en aquellas lides y preferia otros medios mas seguros. Una
inspiracion stbita me hizo oponerme radical y casi supersticiosamente a que aquel sujeto cruzara el umbral del
estudio pequefio, solitario, modesto y sagrado donde trabajaba mi amigo.

-No, no... No nos acercaremos a su vida de ese modo -dije-. Hay que acercarse a su vida... jPero espere un
momento!

Me interrumpi y entré en la casa velozmente; al cabo de tres minutos reapareci ante el sefior Morrow con los
dos volimenes del dltimo libro de Paraday.

-Aqui esta su vida -prosegui-. Me hallo tan impregnado de las maravillas que encierra, que soy incapaz de
hablar de ninguna otra cosa. La vida de un artista es su obra y éste es el lugar desde donde hay que observarle.
Cuanto Paraday tiene que decirnos nos lo dice mediante el resultado perfecto de su labor. Sefior mio, la mejor
entrevista la hace quien mejor lee.

El sefior Morrow protestd amablemente.

-¢Quiere usted dar a entender que no se nos deberia abrir ninguna otra fuente de informacién?

-Ninguna otra en tanto ésta (con mucho la mas copiosa) no haya sido enteramente apurada. ;La ha apurado
usted sefior mio? ¢La apurd usted antes de venir aqui? Me parece que la hemos ignorado casi enteramente
durante el tiempo de que hemos dispuesto y no cabe duda de que deberiamos hacer algo para reparar su dafiado
prestigio. Tal es el proceder que el propio artista, a cada paso, y con tan conmovedora confianza, nos marca. El
Gltimo libro del sefior Paraday esta cuajado de revelaciones.

-¢Revelaciones? -dijo entrecortadamente el sefior Morrow, a quien habia obligado a sentarse de nuevo.

-De la Uinica clase que cuenta. Se dice, con perfeccion que me parece definitiva, todo lo que el autor piensa, por
ejemplo, de esa corriente que aboga por una mayor libertad de costumbres.

-;Donde aparece eso? -preguntd el sefior Morrow, que habia cogido el segundo volumen y dejaba pasar las
hojas insinceramente.

-En todas partes; en el tratamiento global. Extraiga las opiniones, encuentre las respuestas, esos son verdaderos



actos de homenaje.

Al cabo de un minuto el sefior Morrow solt6 el libro.

-Ya, pero no debe usted tomarme por un critico.

-iEl cielo impida que le tome por algo tan espantoso! Usted ha venido hasta aqui para celebrar un pequefio
homenaje que dé fe de su reconocimiento, y le confieso que a eso mismo he venido yo. Rindamosle homenaje
juntos. Estas paginas estdn cuajadas de los testimonios que buscamos: ledmoslas, paladeémoslas e
interpretémoslas. Sin duda usted ya se habra percatado por si mismo de que no se lee verdaderamente a Neil
Paraday en tanto no se lee en voz alta: transmite al oido extraordinarias cualidades y Unicamente cometiéndose
confiadamente a dicha prueba es como uno se aproxima auténticamente a su estilo. Vuelva a coger el libro y
permitame que le escuche mientras usted exterioriza el maravilloso capitulo quince. Si experimenta usted la
sensacion de que no es capaz de hacerle justicia, dispdngase a prestar atencion mientras yo le leo (creo que
sabré hacerlo bien) el capitulo nueve, no menos admirable.

El sefior Morrow me lanz6 una mirada tan contundente como un golpe entre ceja y ceja; habia enrojecido y en
el interior de su mente se habia configurado una pregunta que alcanzé mi entendimiento con la misma nitidez
que si la hubiera formulado: «;Qué clase de imbécil es usted?». Entonces se puso en pie, recogio los guantes y
el sombrero, y se aboton6 la chaqueta, proyectando avidamente por todo el lugar la notoria transparencia de su
maéscara, la cual parecia iluminar la calle Fleet, confiriéndole misteriosamente al lugar donde estabamos en
realidad un aspecto angustiosamente humilde: alli habia tan poco en que fijarse, a menos que contara las
burbujas que exhibia el revestimiento de estuco o encontrara un modo de sacarle partido a las rosas. Hasta las
pobres rosas eran de especies vulgares. Al poco su mirada recay6 en el manuscrito que me habia estado leyendo
Paraday, el cual se encontraba aln encima del banco. Cuando mi mirada sigui6 la suya, vi que el manuscrito
tenia un aspecto prometedor, como si en su interior hubiera germinado una semilla y palpitara suavemente con
la vida que le habia transmitido Paraday al leerlo. El sefior Morrow hizo un ademén con la cabeza, al tiempo
que apuntaba con el paraguas.

-, QUé es eso?

-Oh, es un proyecto... un secreto.

-jUn secreto!

Hubo un momento de silencio y a continuacion el sefior Morrow efectué otro movimiento. Es posible que me
equivocara pero interpreté que aquel impulso era la traduccién del deseo de apoderarse del manuscrito, y ello
me indujo a adelantarme, cogiéndolo rapidamente, lo cual es muy posible que pareciera torpe o incluso
impertinente. En todo caso, tras aquello, quedaron los dos admiradores del sefior Paraday mirandose
intensamente el uno al otro, muy derechos, uno de ellos con un fajo de papeles oculto tras la espalda. Un
instante después, el sefior Morrow me abandonaba bruscamente, como si efectivamente se llevara algo. Para
tranquilizarme, mientras veia alejarse sus anchas espaldas, sujeté con mas fuerza el manuscrito. Se dirigi6 hacia
la puerta trasera de la casa, por donde habia aparecido, pero cuando asi6 el picaporte se la encontrd cerrada. Asi
pues se dirigi6 al jardin delantero dando un rodeo; agucé el oido y al poco comprobé que la puerta de la valla
exterior se cerraba de golpe tras él. Volvi a pensar en los treinta y siete diarios influyentes y me pregunté cual
serfa su venganza. Me apresuro a afiadir que obré magnanimamente: lo cual era precisamente lo peor que podia
hacer. El Hablador publicé un reportaje encantador, desenfadado y de tono familiar sobre la «vida hogarefia»
del sefior Paraday. Transportado en las alas de los treinta y siete diarios influyentes, el articulo, empleando la
expresion del sefior Morrow, dio la vuelta al mundo.

VI

Una semana después a principios de mayo mi glorificado amigo vino a la ciudad, donde (como més adelante se
comprobaréa fehacientemente) aquel afio fue el rey de los animales. Jamas se vio progreso méas rapido ni
exaltacion mas completa, jamas hubo nadie mejor dispuesto a salir de su desconcierto y aprender. Su libro se
vendi6 s6lo moderadamente, pese a que el articulo de El Imperio obrara insolitas maravillas en su favor; pero
su persona circulé de un modo que bien pudieran haber envidiado las bibliotecas. Se habia descubierto su
férmula; Paraday era una «revelacion». Su terror pasajero habia sido algo real, exactamente igual que el mio: el
nublarse de su ferviente deseo de que le dejaran acabar su obra. Neil Paraday distaba mucho de ser insociable,
pero jamas conoci a nadie que tuviera un sentido de la independencia tan acusado como el suyo. Sin embargo,
por aquel entonces cosechaba beneficios alli donde parecia tenerlos mas a mano, y llevaba el bolsillo repleto de
sofismas portatiles sobre la naturaleza de la labor artistica. Observar era ademas una forma de trabajo y la



experiencia una forma de éxito; las cenas londinenses le servian todas como material y las damas londinenses
suponian una fructifera labor.

-Ninguna tiene la menor idea de lo que estoy experimentando -me dijo-, y no hay muchas que hayan leido tres
paginas mias; pero primero tengo que cenar con ellas... ya averiguaran por qué cuando tengan tiempo. Quizas
fuera aquélla una forma de justicia bastante severa; pero el cansancio tenia el mérito de adoptar una forma
novedosa y después de todo aquella ciudad fantasmagorica probablemente tenia menos de campo de batalla que
su asediado estudio. En una ocasion me dijo Paraday que después de los cuarenta no habia en su vida personal
nada de lo que cupiera hablar, pero que con anterioridad habia habido mas de lo que le convenia. Londres
cerraba el paréntesis y mostraba al escritor cultivando relaciones sociales- entre ellas una de las mas dificiles de
evitar era la que lo llevé al encuentro de la sefiora Weeks Wimbush, esposa del acaudalado cervecero y
propietaria de una casa de fieras donde habia toda clase de animales. En este establecimiento, como todo el
mundo sabe, cuando hay grandes aglomeraciones, los animales se rozan libremente con los espectadores y los
leones se pasan tardes enteras entremezclados con los corderos.

Presagié claramente desde un principio que en la persona de Neil Paraday creia aquella dama (la cual, todo el
mundo convenia en ello, era portentosamente divertida) haber dado con una atraccion de primer orden, una
criatura de rareza casi heraldica. Nada habia que sobrepasara su entusiasmo por aquella captura y nada habia
que sobrepasara los confusos temores que la misma en mi despertaba. Aquella dama me inspiraba un miedo
instintivo que intenté ocultarle a su victima sin conseguirlo, si bien permitia que ella lo percibiera con perfecta
impunidad. Paraday se dio cuenta pero ella jamas lo advirtié pues posefa la conciencia de un nifio travieso. Era
la sefiora Wimbush una fuerza ciega y violenta a quien me resultaba imposible asignarle mayor nocion de lo
que es la responsabilidad de la que pueda tener un letrero que chirria batido por el viento. Era dificil decir qué
aportaria la sefiora Weeks Wimbush, dejando aparte una intensa vida social. Estaba hecha de cuero y acero y lo
Unico que yo le pedia con respecto a nuestro maleable amigo era que no lo manejara hasta el punto de acabar
con él. Paraday acept6 actuar temporalmente como si fuera de caucho, pero mis pensamientos no se apartaban
del dia en que volviera a asumir su forma habitual, o al menos regresara a su refugio. Era evidente que todo iba
bien, pero yo iba a alegrarme cuando todo se hubiera acabado de una vez. Sobre todo temia una cosa: seguia
siendo imborrable la impresion de aquella hora en que, tras la partida del sefior Morrow, me encontré a mi
amigo echado en el sofa del estudio. El pretexto de que se encontraba indispuesto no tenia ni muchisimo
menos, como fin, hacer un desaire al enviado de El Hablador. Era muy cierto que se fue a tumbarse. Not6 que
volvian a asomar sus antiguos dolores, como consecuencia de la agitacion en que le sumia la apertura forzosa
de un nuevo periodo. Era menester cambiar su antiguo programa, incluso su antiguo ideal. Dijérase lo que se
dijera el éxito era una complicacién y si el mundo le rendia pleitesia, él estaba obligado a responder de idéntico
modo. La vida monastica, piamente entregada a iluminar el misal en la celda del convento, era cosa del pasado.
Aquello no era razén para desesperarse pero exigia al menos un reajuste. En aquella ocasion, antes de que yo
me separara de él, hicimos un trato; mi papel consistiria en cuidar de él. Frente a quienes demostraran interés
por su presencia (un presentimiento mistico me hizo pensar en la sefiora Weeks Wimbush) yo mostraria interés
por su trabajo o, dicho de otra manera, por su ausencia. Eran dos intereses sustancialmente contrapuestos; y
dudo mucho, pues la juventud es fugaz, que vuelva a conocer jamas gozo tan intenso como el que experimenté
deseando convertirme en un ser odioso en aras de tan noble causa. Un dia, en la calle Sloane, me hallaba
interrogando al casero de Paraday, que habia acudido a la puerta en respuesta a mi llamada. Habia dos
vehiculos parados delante de la casa, un birlocho y un elegante cabriolé.

-¢En la sala de estar, sefior? La sefiora Weeks Wimbush.

- Y en el comedor?

-Una joven, sefior... estd esperando. Creo que es extranjera.

Eran las tres y los dias que no comia fuera, aquellas horas muertas eran valiosas para Paraday. ;Qué dias,
empero, no comia fuera nuestro querido amigo? Cuando acontecia tan insolito evento, la sefiora Wimbush se
apresuraba a presentarse inmediatamente, una vez terminado su propio refrigerio. Acudi primero al comedor,
aplazando el placer que me aguardaba en el piso de arriba, de ver como la dama del birlocho comprendia el
sentido de mi solicita actitud. Nadie tenia mas interés que ella porque Paraday solo hiciera lo que fuera bueno
para él, y siempre se hallaba presente a fin de comprobarlo. Se citaba con él para hablar de cuéles eran los
medios que mejor le permitirian economizar su tiempo y proteger su intimidad. Ademas hizo de la salud del
escritor asunto de su especial incumbencia y se sentia tan acorde con mi propio celo al respecto que lleg6 a
contar unas historias muy graciosas en las que referia las cosas a las que mi devocién me habia obligado a
renunciar. Yo no renuncié a nada (al sefior Pinhorn no lo cuento) porque no tenia nada, y todo lo que de



momento habia conseguido era encontrarme también dentro de la casa de fieras. Acudi raudo a salvar a mi
amigo y sélo logré que me domesticaran y me enjaularan; de modo que no podia hacer nada por Neil Paraday,
excepto intercambiar con él por encima de las cabezas de la gente miradas de inteligencia tan intensas como
futiles.

VIl

La joven que se hallaba en el salon tenia un rostro valiente, pelo negro, ojos azules y un grueso volumen en el
regazo.

-He venido por su autégrafo -dijo cuando le expliqué que era mi misién recibir a las personas que iban a ver a
Paraday cuando el escritor estaba ocupado-. Llevo media hora esperando, pero estoy dispuesta a seguir
haciéndolo durante todo el dia.

No sé si fue esto lo que me revel6 que era americana pues no es una caracteristica generalizada entre los de
aquel pueblo la propension a hacer cosas como pasarse un dia entero esperando. Probablemente me lo indic6 no
tanto el espiritu de lo que dijo como ciertas peculiaridades de su habla. En todo caso adverti que ella,
personalmente, si tenfa paciencia ademas de un vestido precioso, y una expresion que animaba sus bonitas
facciones igual que la brisa juega entre las flores. Dejo el libro encima de la mesa y me ensefié un voluminoso
album, ostentosamente encuadernado y lleno de autdgrafos valiosos. El conjunto de notas caligraficamente
desvaidas, «pensamientos» todavia mas desvaidos, citas, lugares comunes y firmas revelaban una
determinacion formidable.

-La mayor parte de la gente se lo solicita al sefior Paraday por carta, sabe -dije.

-Si, pero no contesta. Le he escrito tres veces.

-Muy cierto -reflexioné-; la clase de carta a que se refiere va directamente al fuego.

-¢Como sabe a qué clase me refiero? -mi interlocutora se habia ruborizado y sonreia; un instante después
afiadio-: jNo creo que reciba muchas asi!

-Estoy seguro de que son cartas bellamente escritas, pero él las quema sin leerlas.

No agregué que yo le habia dicho que debia proceder asi.

-.Y no corre peligro de quemar cosas importantes?

-Lo correria si no hubiera hombres distinguidos con un olfato infalible para detectar las tonterias.

Me mir6 un momento; su rostro era dulce y alegre.

-¢ También quema usted cosas sin haberlas leido? -preguntd.

Respondi asegurandole que si me confiaba su depésito de firmas me ocuparia de que el sefior Paraday
estampara en él la suya.

Lo consider6 brevemente.

-Eso esta muy bien pero seguiria sin verle.

-¢ Tiene grandes deseos de verle?

Resultaba descortés someter a interrogatorio a una criatura tan encantadora pero, no sé por qué, me tomé mis
deberes para con el gran autor con mas seriedad que nunca.

-Lo suficiente como para haber venido desde América a tal fin.

La miré de hito en hito.

-;Completamente sola?

-No creo que eso sea precisamente asunto suyo; pero si sirve para hacer mas conmovedora mi solicitud le
confesaré que viajo totalmente sola. Tenia que venir sola o no venir.

Era una persona interesante; cabia imaginarse que hubiera perdido a sus padres, sus protectores naturales;
incluso cabria pensar que hubiera heredado dinero. La fase por la que entonces atravesaba mi fortuna me hacia
ver en el hecho de tener un cabriolé esperando a la puerta un gesto de mera ostentacion. Sin embargo, al tratarse
de una estratagema de aquella muchacha sensible y audaz se convertia en algo romantico (en parte de la aureola
de romanticismo que le envolvia: su libertad, su cometido, su inocencia). La confiada seguridad de las jovenes
americanas era algo notorio y prontamente aqui la conviccion de que no cabia imaginar impulso mas generoso
que el que en aquel caso se habia dado. En aquel momento previ que merced a tal impulso ella iba a convertirse
en peculiar objeto de mi cuidado, al igual que merced a las circunstancias ocurriera con Neil Paraday. Seria otra
persona de la que tendria que ocuparme y mi honor quedaria comprometido a guiarla rectamente. Estas cosas
las vi méas claramente después; en aquel instante me senti lo suficientemente escéptico como para hacerle la
observacion, mientras pasaba las paginas de su volumen, de que su red habia atrapado de todos modos muchos



peces gordos. Parecia haber tenido acceso fructifero a los grandes de la tierra; ademas habia personas cuyas
firmas presumiblemente habria logrado sin mediar una entrevista personal. No era posible que hubiera
importunado a George Washington, Friedrich Schiller y Hannah More. Respondié a este argumento, para
sorpresa mia, prescindiendo del album sin el menor reparo. Ni siquiera era suyo; ella nada tenfa que ver con la
obtencion de aquellos tesoros. Pertenecia a una amiga de su pais, una joven que vivia en una ciudad del oeste.
Dicha joven insistio en que se lo trajera para conseguir mas autografos: pensaba que en Europa tal vez les
gustara ver en compafiia de quiénes se hallarian. La amiga, la ciudad del oeste, los nombres inmortales, aquel
curioso cometido, su fe idilica, todo ello constituia para mi una historia tan extrafia y seductora como un cuento
de las Mil y Una Noches. Asi fue como llegd a manos de mi informadora aquel pesado tomo; pero se apresurd
a asegurarme que era la primera vez que lo sacaba. Con respecto a su visita al sefior Paraday el album era un
mero pretexto. En realidad le importaba un bledo que él escribiera alli su nombre; lo que ella queria era verle
caraacara.

Vacilé un instante.

-¢Y por qué quiere verle?

-iPor el amor que me hace sentir! -antes de que me diera tiempo a recuperarme de la agitacién que en mi
causaron aquellos sonidos, mi acompafiante prosiguié-: ¢;Es que usted no ha sentido jamas deseos de
contemplar el rostro de una persona?

¢Como iba a decirle tan pronto lo mucho que agradecia la oportunidad de contemplar el suyo? Tan sélo podia
convenir de un modo genérico que eran logicos tales anhelos y que a veces se cumplian; me daba cuenta de que
en aquel momento critico necesitaba de toda mi lucidez, de toda mi sabiduria.

-Oh, si, me gusta estudiar las fisonomias -a continuacion volvi sobre un aspecto anterior de la conversacion-:
¢Quiere decir que le apasionan los libros del sefior Paraday?

-Para mi lo han sido todo; y mas, si cabe. Me los sé de memoria. Se han aduefiado enteramente de mi ser. No
hay ningun autor por quien sienta lo que siento por Neil Paraday.

-Entonces permitame que le diga -repuse al punto-, que se cuenta usted entre quienes estan en lo cierto.

-¢Entre los entusiastas? jNaturalmente que si!

-No; hay entusiastas que estan totalmente equivocados. Me refiero a que usted es de esas personas a quienes se
les puede hacer una suplica.

-¢Una stplica? -se le ilumino el rostro como si se le brindara la ocasion de hacer un gran sacrificio.

Si estaba dispuesta a ello, lo tenia muy a mano y enseguida le indiqué como:

-Renuncie al desconsiderado propdsito de verle. VVayase sin haberlo hecho. Eso sera mucho mejor.

Parecié desorientarse; a continuacion palidecié ostensiblemente.

-¢Por qué? ¢Es que carece de encanto personal?

Franqueza tan luminosa convertia a la muchacha en un ser terrible que suscitaba el impulso de reirse.
-«Personal» jAh, qué palabra tan espantosa! -exclamé- nos estd matando y llegan ustedes las mujeres y la
mencionan dandole un efecto mortifero. Cuando se encuentre con un genio de la talla de nuestro idolo, librele
del enojoso deber de ser también una personalidad. Condzcalo sélo por lo mejor que haya en él y en virtud de
tan noble contenido, eximalo de todo lo demés.

La joven siguié mirdndome confundida y con desconfianza. El resultado de su reflexién sobre lo que acababa
de decirle fue un stbito estallido:

-Oiga, sefior... (qué es lo que le pasa a Neil Paraday?

-Lo que le pasa es que si no tiene cuidado la gente le arrebatara una buena parte de su vida.

Recapacité un momento.

-¢No esté desfigurado?

-iNo!

-¢Se refiere usted a que los compromisos sociales interfieren en sus ocupaciones?

-Eso solo refleja palidamente la realidad.

-¢;De modo que no puede entregarse a su maraviliosa imaginacion?

-Le importunan, le molestan, le abruman so pretexto de aplaudirle. La gente cuenta con que les dé su tiempo,
su tiempo de oro; y ellos a su vez no darian cinco chelines por un libro suyo.

-¢Cinco? jYo daria cinco mil!

-Dele su comprension; dele su renuncia. Las dos terceras partes de quienes se le acercan lo hacen sdlo para
darse tono.

-iVaya, qué lastima! -exclamé la muchacha con expresion angélica-. iEs la primera vez en mi vida que me



llaman desconsiderada! -rio.

Aproveché la ventaja.

-Ahora esta con él una sefiora que le ocasiona complicaciones tremendas y estoy seguro de que todavia no se
ha leido diez paginas escritas por él.

La visitante abrié mucho los ojos, revelando mayor ternura.

-¢Entonces ella habla...?

-Sin parar. La menciono sélo como un caso aislado. ¢Quiere saber como puede mostrarse considerada en grado
superlativo? Limitese a evitarle.

-¢Evitarle? -se lamenté quedamente.

-No le obligue a que la tenga en cuenta; admirele en silencio, cultivelo desde lejos y aduéfiese de su mensaje en
secreto. ¢Quiere saber -prosegui entusiasmandome con mi idea- como puede rendirle un homenaje
auténticamente sublime? -como ella seguia pendiente de mis palabras, afiadi-: jHagase el propdésito de no verle
nunca jamas y cumplalo!

-¢Nunca jamas? -musit6 patéticamente.

-Cuanto mas se adentre en sus escritos tanto menos querra hacerlo; se sentira inmensamente reconfortada
cuando piense en el bien que le hace.

A mi me mird sin resentimiento ni rencor y a la verdad que le expuse, con sinceridad, credulidad y pena. Méas
tarde me alegré al recordar que debid ver en mi rostro el vivo interés que me tomaba por ella.

-Creo que sé a qué se refiere.

-Bueno, yo lo expreso mal; pero me encantaria que me permitiera ir a verla... para explicarselo mejor.

No respondi6 a esto. Su mirada pensativa se posé en el grueso &lbum, sobre el que enseguida puso las manos,
como si fuera a llevarselo.

-Alla en el oeste yo les decia muchas veces a mis conocidos que mas valdria que escribieran un poco menos
para pedir autografos (a todos los grandes poetas, ya me entiende) y que estudiaran un poco mas los
pensamientos y el estilo.

-¢Y qué les importa el pensamiento y el estilo? Ni siquiera la entendian a usted. Yo mismo no estoy seguro de
entenderla -afiadi- y tal vez tampoco usted comprenda nada de lo que le digo.

La muchacha se habia puesto en pie y se disponia a irse, y aunque yo queria que no viera a Neil Paraday,
también queria incongruentemente, que siguiera en la casa. En todo caso quedaba lejos de mi &nimo el deseo de
apremiarla a que se fuera. Como la sefiora Weeks Wimbush seguia arriba, ocupada en salvar a nuestro amigo a
su modo, le pedi a la joven que me permitiera relatarle brevemente, para ilustrar mi punto de vista, el nimio
incidente de mi llegada al campo con animo de desempefiar un cometido profano y cémo, una vez alli, aquél
adquirid un caréacter sagrado. Nuevamente se sentd a escuchar, mostrando un profundo interés por la anécdota.
Después penso en ello con gravedad y exclamo con su curiosa entonacion: -iSi, pero el caso es que usted le ve!

Hube de admitir que asi era; y no estaba preparado para ofrecer un atenuante todo lo eficaz que hubiera podido
desear. Sin embargo ella alivid finalmente la situacion con el encanto de su raro acento diciendo:

-iEn fin, tampoco me gustaria que estuviera solo!

Esta vez se levanto decidida a irse pero la convenci de que me dejara quedarme con el album para ensefiarselo
al sefior Paraday. Le aseguré que iria personalmente a devolvérselo.

-iBueno, encontrard la direccion en un papel que hay adentro! -dijo, suspirando con resignacion ante la puerta.

Vi

Me ruboriza confesarlo pero aquel mismo dia invité al sefior Paraday a que transcribiera en el 4lbum uno de
sus fragmentos mas caracteristicos. Le referi cbmo me habia deshecho de la extrafia muchacha que lo habia
traido (tenia un apellido ominoso: sefiorita Hurter y vivia en un hotel), y asimismo me mostré enteramente de
acuerdo con él en cuanto a la conveniencia de deshacernos con idéntica prontitud del libro. Por esta razén lo
llevé a la calle Albermarle a la mafiana siguiente. No encontré a la sefiorita Hurter, pero mas tarde me escribié
una nota y acudi nuevamente a verla; en la nota me decia que ardia en deseos de tener noticias de Neil Paraday.
Puedo dejar brevemente constancia de que volvi en repetidas ocasiones para transmitirle la informacion que
deseaba. Se habia tomado con inmensa seriedad mi idea de cudl era la mejor manera de rendirle homenaje a
Paraday, y cuanto mas pensaba en ello, mejor le parecia. Aquella idea habia acabado por asumir a la sefiorita
Hurter en un reparto de generosidad. Tenia verdaderos deseos de hacer por el escritor algo sublime; aunque yo
me daba perfecta cuenta de lo dificil que era dar un paso asi ella agradecia el hecho de que mis visitas la



mantuvieran al corriente. Sentia la obligacion de conciencia de mantenerla al corriente y no descuidaba nada
que contribuyera a hacerlo asi. Fanny Hurter acabd por tener una idea de lo que significaba la independencia de
nuestro amado escritor tan escrupulosa como la que tenia el propio Paraday. jLéale, léale!, le repetia yo
constantemente. Buscandole en sus obras, acabé convencida de que (como yo le aseguraba) ese era el sistema,
segun expresion suya, para abrirle los ojos.

Cuando yo encontraba tiempo lo leiamos juntos y nuestra conversacion servia de alimento al sacrificio de
aquella criatura generosa. Yo le hablaba de una veintena de mujeres egoistas y en ella se encendia una ira que
realzaba su hermosura. Inmediatamente después de mi primera visita vino de Paris su hermana, la sefiora
Milsom, y las dos damas iniciaron la presentacién, como ellas decian, de sus cartas. Agradeci a los astros que
ninguna le fuera presentada al sefior Paraday. Recibian invitaciones y salian a cenar, y en alguna de aquellas
ocasiones Fanny Hurter pudo dar fe de su coherencia y de su conmovedora fidelidad al prop6sito que se habia
hccho. Absolutamente nada le habria inducido entonces siquiera a dirigir una mirada hacia el objeto de su
admiracion. Una vez, al oir que anunciaban el nombre de Paraday en una fiesta, salié al punto de la habitacion
en que se hallaba por otra puerta e Inmediatamente se fue de aquella casa. En otra ocasién, estando yo en la
Opera con las dos hermanas (la sefiora Milsom me invit6 al palco que tenian), intenté decirle a Fanny quién era
Paraday, que se hallaba en la platea, en vista de lo cual le pidié a su hermana que le cambiara el sitio y, mientras
esta segunda dama devoraba al gran hombre sirviéndose de unos poderosos gemelos, ella se pasé el resto de la
velada ofreciéndole a la sala su esbelta espalda. Atormentandola con ternura, la insté a que cogiera los
prismaticos, comentandote lo asombrosamente cercana que se veia la noble cabeza de nuestro amigo. A modo
de respuesta se limitd a mirarme, guardando un silencio acusador, dejandome ver que habia lagrimas en sus
0jos. Puedo decir que aquellas lagrimas produjeron en mi un efecto que ain perdura. Hubo un momento en el
que me senti en la obligacion de hablarle a Neil Paraday de aquellas lagrimas; pero me disuadio el pensar que
habia otras cuestiones de mayor relevancia para su felicidad.

Lo cierto es que al final de la temporada, dichas cuestiones quedaron reducidas a una sola: recrear, en la
medida de lo posible, las condiciones que se daban cuando Paraday produjo lo mejor de su obra. Jamas podrian
volver a darse todas aquellas condiciones, pues habia un elemento nuevo que tenia gran importancia; pero quiza
no fuera imposible reproducir algunas. Por encima de todo yo queria verle trabajar en el asunto tan
admirablemente tratado en el bosquejo que me ley6 cuando nos conocimos. Algo me decia que no estariamos
seguros a menos que él obrara asi antes de que el nuevo factor (como soliamos decir en la oficina del sefior
Pinhorn) le diera al problema un giro imprevisible. S6lo me tranquilizaba a medias el hecho de que el borrador
fuera lo suficientemente copioso y elocuente como para que, en el peor de los casos, de alli saliera un libro
breve pero completo, un pequefio volumen que se convenia en objeto de adoracion para los feles del escritor. Vi
anticipadamente que no habrian de faltar criticos que sostuvieran que el planteamiento de la obra era superior al
tratamiento que se le daba. No obstante, mi impaciencia por ver que aquello tomaba forma aumentaba sin cesar
a cada nueva interrupcion. Al llegar a la ciudad, Paraday empez6 a posar para que le hiciera un retrato un pintor
joven, el sefior Rumble, cuyo juego (otra de las expresiones que utilizabarnos en la oficina del sefior Pinhorn)
consistia en subirse antes que nadie a los hombros de las celebridades. El estudio del sefior Rumble era un circo
en el que el famoso de turno (mas aln si era mujer) saltaba a través de los aros de aquellos bastidores tan
vistosos casi con la misma velocidad eléctrica con que saltaban sus nombres a los nimeros extraordinarios de
los periddicos y a los telegramas. Rumble hacia aparicion en su espectaculo haciendo cabriolas a lomos de
ellos; era un periodista del lienzo, Van Dyck puesto al dia. Hubo un afio clamoroso en el que la sefiora Bounder,
la sefiorita Braby, Guy Walsingham y Dora Forbes proclamaron a coro desde los muros donde colgaban juntos
sus retratos que no existia quien le llevara la delantera a Rumble.

Enseguida atrapé y ensillé a Paraday, que aceptd con su caracteristico buen humor la insinuacién confidencial
de Rumble segun la cual aparecer en su especticulo era menos consecuencia que causa de inmortalidad. Desde
la sefiora Wimbush hasta el personaje menos significativo, que vino para preguntarle cuéles eran sus doce
platos favoritos, siempre se daba ingenuamente por supuesto que a Paraday le encantaria la repercusion de sus
palabras. En algunos momentos pensé que tal vez me hubiera resultado posible tener mas paciencia con aquella
gente si no se hubieran mostrado todos fatalmente benévolos. En todo caso le cobré odio al cuadro del sefior
Rumble y mi resentimiento contenido estuvo a punto de estallar cuando més adelante, descubri que la sefiora
Wimbush habia introducido a mi incauto amigo en la boca de otro cafién. Un joven artista por quien ella se
sentia sumamente interesada y que nada tenia que ver con el sefior Rumble se disponia a mostrarle al pobre
Paraday lo lejos que era capaz de lanzarlo. A cambio naturalmente, el pobre Paraday, tenia que escribir en
algin lado algo sobre el joven artista. La sefiora Wimbush manejaba a sus victimas, haciendo gala de una



habilidad admirable engarzandolas de modo que se dieran impulso unas a otras; su teatro de operaciones era
una maquina gigantesca en la que tanto los engranajes mayores como los mas diminutos giraban accionados
por el mismo arbol. Tuve una escena con ella en la que intenté explicarle que la misién de un hombre como
Paraday consistia en ejercer su genio y no en servir de motivo pictérico de carteles publicitarios. Tal vez la
gente que mas me irritaba fueran los directores de revistas, que habian ideado lo que ellos llaman innovaciones,
y que sabian muy bien que de todas las innovaciones la mas novedosa seria poner a Paraday al servicio de sus
intereses, logrando que contribuyera con sus opiniones sobre temas vitales y que tomara parte en la chachara
periodistica sobre el futuro de la prosa literaria. Yo estaba seguro de que antes de que finalizara nuestra relacion
me habria sido dado conocer practicamente todos los registros de aquella jerga que me enfermaba; pero
entretanto habia otra cosa de la que estaba alin méas seguro, y era de mi animosidad hacia las damas bulliciosas
a las que él les llevaba el agua con que regaban sus parterres sociales.

Con la sefiora Wimbush disputé una batalla con motivo del artista objeto de su proteccion y otra con motivo de
una cierta semana que al parecer el sefior Paraday habia aceptado pasar con ella en el campo a finales de julio.
Protesté contra aquella visita; indiqué que no se encontraba lo suficientemente bien como para recibir una
hospitalidad exenta de matices, para recibir muestras de afecto exentas de imaginacién; imploré para él la
posibilidad de emplear aquel tiempo en reponer sus fuerzas. Sobre él se cernia un mes de agosto impregnado de
una atmosfera asfixiante, cargado de promesas y fiestas onerosas, y le haria mucho bien un intervalo de
descanso. Paraday no quiso decirme que volvia a encontrarse enfermo, que habia recibido una advertencia; pero
tampoco me hacia falta que lo hiciera y su reticencia me parecio el peor sintoma de todos. Lo Gnico que me dijo
fue que para restablecerse le vendria bien hacer algo distinto; cualquier cambio serviria, siempre que fuera una
cosa tranquila; asi quedaria todo descartado exceptuando lo que a él le importaba. Mucho me temo que habré
presentado a mi amigo como martir de una causa insignificante si no explico que se entregaba con mucha méas
generosidad de lo que yo lo entregaba. Casi siempre que hablaba de su extrafio sino lo hacia como si se tratara
de algo comico: la tragedia s6lo existia en los lentes que yo escogia para mirar. El veia los inconvenientes vy,
sobre todo, lo mucho a que renunciaba; mas ;como hubieran podido sonarle a él las campanas que saludaban su
aparicion con timbre meramente elegiaco? La sagacidad y los celos eran cosa mia, él se quedaba con las
impresiones y las anécdotas. Desde luego, en relacion con las sefiora Wimbush, sali derrotado de mis
encuentros, pues ¢no era el estado de salud del sefior Paraday la Ginica raz6n por la que iria a verla a Prestidge?
¢no iba a ser precisamente en Prestidge donde iban a mimarlo? ¢no iba a venir la querida princesa para ayudarle
a mimarlo? La querida princesa, que estaba de visita en Inglaterra, pertenecia a una insigne casa extranjera y,
metida en su jaula de oro, con su séquito de personas encargadas de su cuidado y proteccion, era el especimen
mas caro que habia en la coleccion de aquella buena dama. No creo que su augusta presencia guardara relacion
con el hecho de que Paraday consintiera en ir, pero no es imposible que utilizaran al escritor como cebo para la
ilustre extranjera. La sefiora Wimbush aseverd que se habia elegido a las personas que acudirian pensando en él
y todo el mundo contaba con ello, la querida princesa mas que nadie. Si se lo permitia su salud, €l les leeria algo
recientisimo y ante tal perspectiva fue por lo que la princesa puso todo su afan. Era tanta la devocién que le
inspiraban los genios, estaba tan acostumbrada a tratarlos y los comprendia tan bien... Era la mayor admiradora
del sefior Paraday, devoraba cuanto escribia. Y ademas él leia en voz alta como los &ngeles. La sefiora
Wimbush me recordd que le habia concedido repetidas veces el privilegio de escucharle.

La miré un momento.

-¢QUuE le ha leido? -pregunté con crudeza.

Ella me sostuvo la mirada otro momento y durante una fraccion de segundo vacild, y le subi6 el color:

-iOh, toda clase de cosas!

Me pregunté si se trataba de un recuerdo imperfecto o de una mentira perfecta y ella entendié muy bien mi
comentario mudo sobre su manera de percibir aquellas cosas. Claro que si le resultaba posible olvidar la
sublimidad de Neil Paraday, le era igualmente posible olvidar mi rudeza, y tres dias después me enviaba un
telegrama invitindome a formar parte del grupo que se reuniria en Prestidge. En esta ocasion si que hubiera
tenido motivos para inventar una historia sobre todo aquello a lo que yo habia renunciado para estar cerca del
maestro. Desde aquella elegante residencia dirigi varias misivas a una joven de Londres, una joven de cuyo
lado parti, lo confieso, de mala gana y por quien, a fin de que ella pudiera seguir cumpliendo con su propdsito
de renuncia mi partida se hacia necesaria. Se ha de afiadir a la deuda de gratitud que ya tengo contraida con ella
el que me permita transcribir de mis cartas unos pocos pasajes en los que se da cuenta imparcialmente de
aquella estancia odiosa.



IX

«Supongo que debiera encontrarle gracia a lo que sucede aqui», escribi, «pero por lo que sea no me divierte.
Antes al contrario, el pesimismo se aduefia de mi y siento deseos de mostrarme cinico. Siento que se clavan en
mi propia carne los clavos de latdn que lleva el aparejo social de Neil Paraday. La casa esta llena de gente que
lo aprecia (como ellos dicen) horriblemente, y entre quienes su talento para hablar de nimiedades tiene un éxito
prodigioso. A mi también me deleitan sus nimiedades; ¢por qué entonces estoy resentido con estas gentes que
parecen felices en medio de una complacencia exenta de maldad? jMisterios del corazén humano! jAbismos
del espiritu critico! La sefiora Wimbush cree que puede responder a esa pregunta y como mi falta de alegria ha
acabado por agotar su paciencia, me ha permitido entrever sus sagaces conjeturas. Mi desasosiego tiene su
origen en el egoismo propio del amigo insincero. Quiero monopolizar a Paraday para servirme de él como
trampolin. Mi intimidad con él es una pluma que adorna mi gorro; me confiere una importancia a la que yo no
podria aspirar naturalmente, y si busco privarle de las expansiones sociales es porque me da miedo que el trato
con gente mas desinteresada le haga ver mis auténticas razones. Todas las gentes desinteresadas que estan aqui
son significados admiradores suyos, y por eso se les ha escogido cuidadosamente. En la casa tenia que haber
l6gicamente un ejemplar de su Gltimo libro, y en el recibidor me encuentro damas que se inclinan con gracia
estudiada sobre el primer volumen. Aparto discretamente la vista y cuando echo la siguiente ojeada el libro de
la vida ha desplazado aquel otro goce precario. Veo un circulo de personas departiendo amablemente o una
pareja entregada a sus confidencias, en tanto el volumen yace abandonado boca abajo como si lo hubieran
soltado instados por una coercion extrema. Muy pronto se lo encuentra otra persona y, viéndolo sumido en un
aire de desolacion pasajera, lo transfiere a otro mueble. Todo el mundo se pasa el dia preguntandole a todo el
mundo donde esté el libro, y todo el mundo le dice a todo el mundo dénde lo dejo la ultima vez. Seguro que
estard bastante sobado a la altura de la pagina veinte. Ademas tengo serias razones para pensar que se ha
perdido el segundo volumen; han debido guardarlo en el equipaje de algin invitado que partia. Y sin embargo
todos tienen la impresion de que entre los demas hay alguien que lo ha leido hasta el final. Por tanto se dara
usted cuenta de que ese libro sublime ocupa buena parte de nuestras conversaciones. ;Entonces cémo se
explica que en medio de tantos honores y distinciones aproveche la ocasién para decir que empiezo a entender
el lugubre proverbio de Gustave Flaubert que habla del odio hacia la literatura?. De nuevo la remito a usted a la
perversa constitucion del hombre.

»La princesa es una mujer corpulenta que posee el fisico de un atleta y la confusion de lengua propia de un
valet de place. Merced a sus esfuerzos logra expresarse de un modo extraordinariamente limitado en
muchisimos idiomas. Se ocupan de ella y le dan conversacién grupos de personas que se van relevando, como
si se tratara de una institucion que va pasando de una generacion a otra o de un gran edificio que tras haber sido
confiscado sélo se entrega previa satisfaccion de determinadas condiciones. Asi como le ser& dado ostentar su
propia corona cuando a su marido le llegue el momento de la sucesion, carece de gustos propios. Sus opiniones
sobre cualquier asunto son insulsas, sin relieve, vulgares... seguramente las concibi6 en la noche de los tiempos,
buscando que le durasen para poder repetirlas cuantas veces fuese necesario. Cuando se me permite escucharlas
me da la sensacion de que tendria que pagar una tarifa por ello. Le han ensefiado cuanto es posible ensefiar en
este mundo y no ha comprendido nada; los ecos de su edueacién resuenan espantosamente como pasos
precipitados (me refiero a cuando hace un comentario intrascendente) en el frio Walhalla de su memoria. La
sefiora Wimbush se deleita con su ingenio y dice que no hay nada mas encantador que oir como el sefior
Paraday estimula a la princesa a ejercerlo. Se le ha encomendado tal misién con caracter perpetuo y nuestro
amigo me dice que tiene sobre él un efecto singularmente agotador. Todo el mundo empieza (al cabo de dos
dias) a rehuirla obsequiosamente y la sefiora Winbush empuja una y otra vez a Paraday para que siga en la
brecha. Ninguno de los usos que he visto asignarle hasta el momento me irrita tanto como éste. Tiene aspecto
de estar rendido y por fin me ha confesado que su condicion le hace sentirse molesto; incluso ha llegado a
prometerme que se ira directamente a su casa sin atender los Gltimos compromisos que le quedan pendientes en
la ciudad. Anoche le sugeri que se fuera hoy, interrumpiendo bruscamente su visita, hasta tal punto estoy
convencido de que se encontrara mejor en cuanto se encierre en su faro. Me dijo que eso es lo que le gustaria
hacer, recorddndome, no obstante, que la primera ensefianza que ha extraido de su celebridad es precisamente
que no puede hacer lo que quiere. La sefiora Wimbush no le perdonaria jaméas que se marchara sin que antes
hubiera recibido la princesa todas las atenciones debidas. Cuando le digo que una ruptura violenta con nuestra
anfitriona seria lo mejor que podia pasarle me da a entender que si bien su razon acepta tal perspectiva su coraje
se retrae pesaroso. No guarda en secreto que la sefiora Wimbush le inspira un miedo atroz y cuando le pregunto



qué dafio puede hacerle que no le haya hecho ya, se limita a repetir que tiene miedo. Anoche me dijo: "No
indague demasiado, basta con que crea que siento una especie de terror. jQué extrafio, siendo una mujer tan
amable! De todos modos prefiero que se me rompa esa pieza de Sevres que tiene un valor incalculable antes
que decirle que debo marcharme anticipadamente.” Son unos argumentos muy endebles pero algo de razén
tiene y ademas paga el precio de su imaginacion, que le permite ponerse (a mi se me haria odioso) en el lugar
de los demas y le hace experimentar, incluso a su pesar, los sentimientos, apetitos y motivaciones ajenas.
Inveterada e inequivocamente, cuando pone en marcha su imaginacion, se perjudica. jQué pena que tenga
tanta! Ademas tiene una inteligencia desmesurada. Por afiadidura, ain sigue pendiente la famosa lectura, que va
a sufrir el retraso de un dia para que pueda asistir Guy Walsingham. Al parecer esta eminente dama se aloja en
una casa situada a unas millas de distancia, lo cual, por descontado, significa que la sefiora Wimbush la ha
anexionado por la fuerza. Va a venir dentro de un par de dias. La sefiora Wimbush quiere que sepa como lee el
sefior Paraday.

»Hoy hace un dia frio y himedo y varios de los aqui reunidos, invitados por el duque, han partido en carruajes
para almorzar en Bigwood. Vi como el pobre Paraday, cumpliendo 6rdenes, se embutia en el pequefio asiento
supletorio de una berlina en cuyo interior ya estaban instaladas la princesa y nuestra anftriona. Si no abren el
cristal delantero, que queda a su espalda, tal vez sobreviva nuestro buen amigo. Tengo entendido que Bigwood
es un lugar grandioso y glacial, donde todo es marmol y protocolo. Le deseo que salga bien parado de esta
aventura. No encuentro palabras para decirle lo mucho que brilla, y cada vez mas, la actitud que usted mantiene
hacia nuestro escritor, en contraste con todo esto. Jamas hablaré gustosamente con esta gente de Paraday pero
no sabe el bien que me hace hacerlo con usted por escrito. Es agradable... me transmite calor, y en esta casa no
encienden las chimeneas. La sefiora Wimbush se rige por el calendario, la temperatura se rige por las
variaciones climéticas, las variaciones climéticas sabe Dios por qué se rigen, y la princesa se acalora con
facilidad. Nada me proporciona calor si no es mi acritud, asi que he salido a dar un paseo con paraguas para
reactivar la circulaciéon. Cuando vine, hace una hora, me encontré a Lady Augusta Minch que estaba
registrando el recibidor. Cuando le pregunté qué buscaba, me dijo que se le habia extraviado una cosa que le
habia prestado el sefior Paraday. Al momento verifiqué que el articulo en cuestién era un manuscrito y tengo el
presentimiento de que se trata del noble borrador que me ley6 hace seis semanas. Cuando manifesté la sorpresa
que me causaba el que se hubiera descuidado con una cosa tan preciosa (casualmente sé que sélo tiene un
ejemplar... con la caligrafia mas hermosa del mundo) Lady Augusta me confesé que no se lo habia dado él
personalmente, sino la sefiora Wimbush, pues deseaba que su amiga le echara un vistazo como compensacion
por no poder quedarse a escuchar su lectura.

»-¢Se trata del texto que va a leer cuando llegue Guy Walsingham? -pregunté.

»-Ahora no esperan a Guy Walsingham sino a Dora Forbes -dijo Lady Augusta-. Creo que la esperan mafiana
temprano. En cuanto a él, la sefiora Wimbush ya ha dado con su paradero y se esta ocupando de avisarle por
telegrama. Dice que él también tiene que estar presente en la lectura.

»-Me desconcierta usted un poco -repuse-; vivimos una época en la que se pierde uno con el género de los
pronombres. Lo que esta claro es que la sefiora Wimbush no cuida ese tesoro con todo el celo que debiera.
»-jPobrecilla, tiene que cuidar a la princesa! El sefior Paraday le presté el manuscrito para que le echara un
vistazo.

»-¢Se lo dijo como si se tratara del periddico de la mafiana?

»Lady Augusta se me qued6 mirando fijamente... sin captar mi ironia.

»-A ella no le daba tiempo y por eso me brindé la ocasion de leerlo yo primero, porque desgraciadamente
mafiana me voy a Bigwood.

»-Y usted ha aprovechado la ocasién para perderlo.

»-No lo he perdido. Ahora me acuerdo... es muy estipido que se me haya olvidado. Le dije a mi doncella que
se lo diera a Lord Dorimont... 0 al menos a su criado.

»-Y Lord Dorimont se fue inmediatamente después del almuerzo.

»-Por supuesto que se lo devolvié a mi doncella... si no él su criado -dijo Lady Augusta-. Seguro que no ha
pasado nada.

»La conciencia de estas gentes es como el mar en verano. No tienen tiempo para “echarle un vistazo" a un
texto de valor incalculable; solo tienen tiempo para andar tirdndolo por la casa. Sugeri la posibilidad de que el
criado inflamado de un noble afan de emulacion, se hubiera quedado la obra a fin de leerla. Entonces milady
quiso saber si, caso de que no apareciera a tiempo para la sesién programada por nuestra anfitriona, no
dispondria el autor de otra cosa que leer que pudiera servir igual de bien. jQué preguntas tan deliciosas hacen!



Le indiqué sucintamente a Lady Augusta que no hay nada en el mundo que sirva igual de bien que lo que no
cabe superar. Ante esto parecié sentirse un poco confundida y asustada. Afiadi empero que de haberse
extraviado el manuscrito nuestro pequefio circulo se ahorraria hacer un esfuerzo de atencion. La obra en
cuestién era muy larga; los retendria tres horas.

»-iTres horas! jOh, la princesa abandonara antes del final -dijo Lady Augusta.

»-Creia que era la mayor admiradora del sefior Paraday.

»-A mi entender lo es... es inteligentisima. ;Pero de qué le sirve ser princesa...?

»-¢... Si NO tiene la posibilidad de ocultar la admiracién que siente? -pregunté en vista de la vaguedad de Lady
Augusta.

»De todos modos me dijo que le preguntaria a su doncella; confio en que cuando baje a cenar me encuentre
con que se ha recuperado el manuscrito.

X

»No se ha recuperado», escribi al dia siguiente, «y ademas estoy muy inquieto por causa de nuestro amigo. En
Bigwood cogid frio y, después de que se autorizara que encendieran la chimenea de su habitacién, se ech6 un
rato antes de la cena. Yo intenté convencerle de que se acostara y de hecho llegué a creer que iba a conseguirlo;
pero cuando me fui a arreglarme subié a verle la sefiora Wimbush, dandose el inevitable resultado de que
cuando volvi me lo encontré con todos los arreos y presto al combate. Tenia el rostro enrojecido y estaba febril,
aunque lucia en el ojal una rara flor que a tal efecto le trajo la sefiora Wimbush. Bajé a cenar pero Lady
Augusta Minch se mostré muy retraida en su presencia. Hoy siente muchos dolores y la llegada de ces dames
(me refiero a Guy Walsingham y a Dora Forbes) no me propociona el menor consuelo. A la sefiora Wimbush,
sin embargo, si, pues ha aceptado que siga en cama a fin de que mafiana se encuentre bien y pueda atender a su
auditorio. Guy Walsingham ya ha entrado en escena, asi como el médico, que vino a ver a Paraday temprano.
AUn no he visto al autor de Obsesiones pero, por supuesto, he tenido un momento a solas con el médico. Intenté
que prescribiera el traslado inmediato de nuestro enfermo a su casa, quiero decir mafiana o pasado; pero se
niega en redondo a hablar del futuro. Reposo absoluto, calor y administracion regular de un importante remedio
son los puntos en que mas insiste. EI médico vuelve esta tarde y yo veré al paciente a la una, que es cuando
debe volver a tomar la medicina. Me consuela un tanto tener la certidumbre de que no va a estar en condiciones
de leer (esfuerzo nada conveniente para él ya antes de que ocurriera esto). Lady Augusta se fue después del
desayuno, asegurandome que su primer cuidado seria tratar de dar con el manuscrito perdido. Me doy cuenta de
que me considera un entrometido fuera de lugar y no es capaz de entender mi alarma, pero hara lo que pueda
pues es una mujer de buen corazén. "Son todos hombres de honor" Eso fue precisamente lo que indujo a Lady
Augusta a darle el manuscrito a Lord Dorimont, y lo que indujo a Lord Dorimont a guardarselo. De qué le sirve
a él solo Dios lo sabe. Tengo unos presagios negrisimos aunque, y no alcanzo a comprenderlo, me encuentro
extrafiamente ajeno a toda pasion... desesperantemente tranquilo. Cuando recapacito sobre los estragos
inconscientes y bien intencionados de este circulo de gente tan sensible, inclino la cabeza en sefial de
sometimiento, como quien acepta un cataclismo natural, un cataclismo universal. Casi me siento indiferente, en
realidad me hace sentirme muy alegre (jja! jja!) la sensacién de estar a merced del destino inapelable. Lady
Augusta me promete que le seguiré la pista a tan precioso objeto y que me lo hara llegar por correo cuando
Paraday se sienta lo suficientemente bien como para leerlo en pablico. Lo Gltimo que sabe es que su doncella se
lo dio al criado de milord. Ni que fuera un ejemplar fascinante de El Presupuesto Familiar. La sefiora
Wimbush, que esta al tanto del accidente, se siente mucho menos conmovida de lo que sin duda estaria de no
hallarse en estos momentos su atencién acaparada por Guy Walsingham.»

Mas avanzado el dia informé a mi corresponsal, para quien mantenia una especie de diario de la situacion, de
que habia conocido a aquella celebridad, que era una linda muchachita de pelo muy corto. Tenia un aspecto tan
juvenil e inocente que si, como dijo el sefior Morrow, preconizaba una mayor libertad de costumbres, no cabia
la menor duda de que su victoria sobre los prejuicios debi6 conseguirla a una edad muy temprana. Me pasé casi
todo el dia rondando la habitacion de Neil Paraday, pero desde el piso de abajo me comunicaron que, en
Prestidge, Guy Walsingham fue un éxito. Al atardecer me di cuenta, no sé cémo, de que la victoria lograda por
esta autora sobre los prejuicios era contagiosa, y cuando se disgregd la concurrencia a fin de prepararse para la
velada, tuve la certeza de que su postura habia tenido una aceptacion general. Me dio la sensacién de que Dora
Forbes, en quien pensé entonces, no tenia tiempo que perder. Antes de la cena recibi un telegrama de Lady
Augusta Minch. «Lord Dorimont cree haber olvidado manuscrito tren. Conviene indagar.» ;Como iba yo a



indagar, si es que debia interpretar sus palabras como una orden? Estaba muy preocupado y ahora también muy
alarmado por Neil Paraday. Volvié el médico y vi con gran satisfaccion que era una persona capaz y que se
mostraba interesado. Se sentia orgulloso de que lo hubieran llamado para que se ocupara de un paciente tan
distinguido, pero por la noche reconoci6é que mi amigo estaba gravemente enfermo. Se trataba de una recaida,
un recrudecimiento de su antigua enfermedad. No se podia ni pensar en moverlo: antes que nada era preciso ver
sobre el terreno qué cariz tomaba su situacion. Entretanto, a la mafiana siguiente, habia que ponerlo al cuidado
de una enfermera. Lleg6 la mafiana siguiente y mi buen amigo se sentia mas aliviado; mi animo cobro tal
alegria que casi me echo a reir cuando recibi el segundo telegrama de Lady Augusta: «Criado Lord Dorimont
preguntd estacion. Sin resultados. Conviene seguir indagando». Estoy seguro de que me ref al recordar que se
trataba del manuscrito sublime que casi ni le dejé sefialar con el paraguas al pobre sefior Morrow. Bien tonto
fui: los treinta y siete diarios influyentes no lo habrian destruido, s6lo lo habrian publicado. Naturalmente no le
dije nada a Paraday.

Cuando lleg6 la enfermera me hizo salir de la habitacién de modo que me dirigi a la planta baja. Antes que
nada deberfa decir que en el desayuno la nueva de que nuestro brillante amigo se encontraba bien suscité la
complacencia general. La princesa coment6 que sélo habia que compadecerle porque se viera privado de la
compaiiia de la sefiorita Collop. La sefiora Wimbush (cuyo talento para las relaciones mundanas nunca brilld
maés que en aquellos momentos en los que supo llevar con adusta dignidad aquel fallo en los fuegos de artificio
que habia desplegado) me coment6 que Guy Walsingham le habia causado una impresion muy favorable a Su
Alteza Imperial. La verdad es que creo que todo el mundo se la causaba y que, como el mercado monetario o el
honor nacional, Su Alteza Imperial era constitucionalmente muy sensible. No obstante se respiraba en el
ambiente cierta alegrfa, un notorio bullicio que yo encontré ligeramente anémalo en una casa donde habia un
gran escritor criticamente enfermo. «Le roi est mort. Vive le roi» Me acordé de que otro gran escritor ya habia
tomado el relevo. Cuando volvi a bajar, una vez que la enfermera se hizo cargo de Paraday, me encontré a un
extrafio caballero merodeando por el recibidor, pasedndose de un lado a otro por delante de la puerta del salon,
que estaba cerrada. Era un personaje calvo y de tez rojiza; tenia un gran vigote pelirrojo y llevaba unos
bombachos llamativos: todas ellas caracteristicas que encajaban con la idea que me habia hecho de Dora
Forbes. Al cabo de un momento comprendi lo sucedido: el autor de «Al Revés» acababa de tomar tierra en los
soportales de Prestidge, pero sintio escripulos y no se atrevi6 a seguir adentrandose. Detecté sus escripulos
cuando, ante un gesto suyo de advertencia, me detuve a escuchar. Oi una voz aguda que iniciaba una especie de
cantico ritmico y misterioso. Habia empezado la famosa lectura, s6lo que quien ofrendaba el sacrificio era el
autor de Obsesiones. El recién llegado me dijo al oido que en su opinién se estaba llevando a cabo algo que él
no debia interrumpir.

-Anoche llegé la sefiorita Collop -dijo sonriendo- y la princesa siente avidez por lo inédit.

Dora Forbes enarc6 sus pobladas cejas:

-¢La sefiorita Collop?

-Guy Walsingham, su distinguido confrere... ;0 debo decir su poderoso rival?

-iOh! -refunfufié Dora Forbes, afiadiendo a continuacion-: ;Cree usted que estropearé el acto si entro?

-iYo diria que nada puede estropearlo! -dije ambiguamente y me rei.

Evidentemente Dora Forbes capt6 el dilema; irritando, se retorcid el bigote.

-¢Cree usted que debo entrar? -preguntd enseguida.

Nos miramos fijamente un momento; después le di expresion a un sentimiento de amargura que anidaba en mi.
Lo expresé con un infernal «jEntre!» Tras lo cual sali al aire libre, pero no tan deprisa como para no oir, al
abrirse la puerta del saldn, el decaimiento desconcertado de la retérica de la sefiorita Collop: seguramente se
encontraria en pleno despliegue de su postura sobre la libertad de costumbres. Escritora extraordinariamente
rapida, Guy Walsingham acaba de publicar un libo en el que describe como gentes amables que no han sido
iniciadas experimentan el dolor de ver como se expone el genio de una novelista a un ridiculo sin ambages; a
aquellas personas les parece una nueva demostracion de la desconsideracion con que los hombres siempre han
tratado a las mujeres. Es muy cierto que en la actualidad la sefiora Wimbush le estara dando un gran impulso a
Dora Forbes y que éste se dedica a posar para que le hagan retratos jovenes artistas protegidos de aquella dama.
Y no sélo posa para el 6leo sino también para el alabastro.

Lo que ocurrié en Prestidge més avanzado aquel dia es sin duda historia contemporanea. Si la interrupcion que
sancioné caprichosamente casi constituyd un escandalo ¢qué decir de la dispersion general del grupo que,
siguiendo instrucciones del médico, se inici6 al atardecer? Fue un alivio oir sus instrucciones, por escaso que
fuera el consuelo que iba a quedarme al final. Decretd en interés de su paciente que no se oyera ni un ruido en



la casa y, por consiguiente, la disolucion de los congregados. Pese a ser un insignificante médico rural,
literalmente despachd a la princesa, la cual se fue con la misma premura que si hubiera estallado la revolucién;
Guy Walsingham emigré con ella. A mi se me permitié6 amablemente quedarme, cosa que tampoco se le
deneg6 a la sefiora Wimbush. No le fue concedido tal privilegio a Dora Forbes, de modo que la sefiora
Wimbush mantuvo temporalmente oculta a su Gltima captura. Sin embargo aquello tenia tan poco que ver con
la forma en que acostumbraba a tratar a sus amistades eminentes que al cabo de un par de dias se le agotd la
paciencia y regres6 con él a la ciudad en medio de una gran publicidad. El stbito empeoramiento de su
desventurado huésped, que sobrevino la tercera noche, tras una breve mejoria, fue un obstaculo que le impidio
verle antes de partir. Circunstancia sin duda afortunada, pues se sentia fundamentalmente decepcionada con él.
No era ésta la actuacion que esperaba de Paraday cuando lo invit6 a Prestidge, ni tampoco cuando invité a la
princesa. Permitaseme que me apresure a afiadir que ninguno de los despliegues de generosidad que han
caracterizado el mecenazgo del intelecto y de otros méritos ejercido por la sefiora Wimbush han acrecentado
tanto su reputacién como el hecho de que le prestara a Neil Paraday la mas bella de sus numerosas mansiones
para que muriera en ella. El escritor le sacé todo el partido posible a tan singular favor. Le vi hundirse dia a dia,
entregandome a vagar a solas por los jardines y arriates desiertos. Su esposa no vino a verle, pero apenas reparé
en ello: mientras me paseaba por el lugar con el corazén rebosante de rabia, otra afrenta me consumia. Ante el
hecho de su muerte tal vez recaeria sobre mi la mision de sacar a la luz de un modo sugestivo, con el mayor
cuidado editorial, anotado, el precioso legado proyectado en su manuscrito. ¢Pero donde estaba aquel precioso
legado? ¢Nos habian de ser arrebatados autor y obra? Lady Augusta me escribid diciéndome que habia hecho
cuanto estaba en su mano y que el pobre Lord Dorimont, que se habia preocupado atrozmente lo sentia
muchisimo. No pude hablar del asunto con la sefiora Wimbush pues no queria que me echara en cara que lo que
yo queria era engrandecerme echando al puablico los despojos del sefior Paraday. Ella habia expresado su
disposicion de correr con los gastos de toda publicidad; siempre se mostraba dispuesta a hacer cosas asi. La
Gltima de una serie de noches horribles, la noche anterior a la muerte de Neil Paraday, acerqué el oido a la
cabecera de su lecho.

-Eso que le lei aquella mafiana, ya sabe a qué me refiero.

-¢Aquel dia aciago en su jardin? ;Si!

-¢No servira tal como esta?

-Hubiera sido un libro extraordinario.

-Y es un libro extraordinario -musit6 Neil Paraday-. Editelo tal como esta... que sea una edicion cuidada.

-iLo sera! -prometi apasionadamente.

Cabe pensar, ahora que él se ha ido, si la promesa me parece menos sagrada. Estoy convencido de que si se
hubieran publicado aquellas péaginas durante su vida hoy estaria enterrado en la Abadia de Westminster. He
sido yo quien se ha ocupado personalmente de los anuncios pero no se ha recuperado el manuscrito. Es
imposible -y en todo caso intolerable- suponer que puedan haberlo destruido por maldad. Quizas por el azar de
una mano ciega, 0 por causa de una ignorancia brutal haya servido para encender fuegos de cocina. Toda suerte
de accidentes estlpidos o ignominiosos asedian mi pensamiento. Mucho llevaria hablar de mi bdsqueda sin
desmayo del tesoro perdido. Por fortuna he encontrado un fiel camarada en la persona de una joven que cada
dia ve renovarse su indignacion, que cada dia sugiere una idea distinta para intentar encontrarlo, que todavia
sostiene con fervor que el valioso objeto de nuestra busqueda habra de aparecer. A veces creo, por ella, pero en
el fondo ya he perdido la fe. De todos modos, lo Unico que nos queda es seguir buscando y mantener la
esperanza juntos. Tan firme lazo bastaria para unirnos estrechamente aunque no existiera otro vinculo que ya
nos une.
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